说起伪科学，我们总觉得它距离现代生活十分遥远。科学早已深入人心，人类可以登上月球、把探测器送往遥远的行星，怎么还会有人相信那些经不起推敲的说法？
但只要稍加留意就会发现，伪科学从未真正消失。从号称几分钟读完一本书的“量子速读”，到可以改善健康的“量子鞋垫”，再到形形色色的“能量疗愈”和“频率调节”，它们总能找到最时髦的科学名词，为古老的想象重新包装。
图源：微博热搜
科学不只是一套结论，更是一种以证据、怀疑、检验和自我修正为核心的思维方式。正如《科学的旅程》中所说，科学是一种帮助我们确信自己不会愚弄自己的方法。
荣获文津图书等十几项大奖
畅销20年的必读科普书
回顾历史就会发现，科学的旅程，也是一场与伪科学、自我欺骗和江湖骗术持续至今的斗争。
01
长生不老药
活了几百岁的“神秘伯爵”
18世纪的欧洲，科学和理性思想迅速传播，迷信和神秘主义却仍然流行。贵族和社会名流在财富与厌倦中追求新奇之物，也给骗子创造了绝佳的生意。
其中最著名的，是被历史学家称为那个时代“大骗子”的卡里奥斯特。他周游欧洲各国首都，宣称自己能够召唤古埃及的死者，把金属变成黄金，预见未来、发现宝藏、治愈病人，甚至让人长生不老。当然，他愿意把这些能力分享给有钱有势的追随者，只是价格不菲。
卡里奥斯特伯爵肖像。他以炼金术、预言和长生不老等说法周旋于18世纪欧洲上流社会。
另一位圣日尔曼伯爵从不否认自己已经活了几百年的传言。有人问他的随从，伯爵是否真的已经700岁，随从回答说不知道，因为自己跟随伯爵才不过200年。
两人都出售所谓的长生不老药，并宣称掌握炼金术士追求的“哲人石”。它不仅可以点石成金，还能给人带来力量、智慧和长寿。骗局虽然荒诞，却精准迎合了人们对财富、健康和永生的渴望。
02
“动物磁性”
围着浴盆也能治病
梅斯梅尔，1734年出生于德国康斯坦茨湖旁伊兹南的一个小村庄里。梅斯梅尔原本接受过正规的医学教育，却逐渐相信宇宙中存在一种无形的“磁流体”，人体内也存在所谓的“动物磁性”。这种磁性一旦失去平衡，人便会生病；只要重新加以调整，疾病就能得到治疗。
梅斯梅尔的“磁力浴盆”：病人围坐在浴盆旁，等待所谓“动物磁性”发挥作用。图像刊于1887年。
为了接待病人，梅斯梅尔把住所隔成特殊的病房。房间中央放着一个大浴盆，盆里装有盛着“磁化水”的酒瓶，并插入几根铁棍。病人围着浴盆坐下，每人握住铁棍的一端，等待神秘力量进入身体。梅斯梅尔则身穿飘逸长袍，手持铁棍，在病人之间缓缓穿行。偶然他会靠近并用铁棍接触一位病人，让自己强有力的“动物磁性”共同参与治疗。
“梅斯梅尔主义”很快成为巴黎上流社会的时尚。后来，法国政府组织委员会调查他的理论，成员包括富兰克林和拉瓦锡。委员会的结论十分明确：没有证据证明“动物磁性”存在。那些所谓的治疗效果，主要来自病人的想象、期待和心理暗示。
但梅斯梅尔始终拒绝承认失败。一直到死，他都坚持说自己毁于忌妒的竞争对手，他们诋毁他的科学成就和他的重要发现，他认为自己发现了宇宙中一种新的强大之力。
03
“太阳显微镜”
先看奇观再买神药
18世纪的伪科学家已经十分善于用科学的外衣包装民间药物和可疑疗效。当时有一个自称卡特尔费尔托的人，赶着大篷车四处旅行，随身带着一群黑猫和一架刚刚发明的“太阳显微镜”。
18世纪后期的太阳显微镜。卡特尔费尔托正是借助这类新奇仪器制造“科学奇观”，继而推销药物。图中仪器并非其本人所有。
他宣称通过这台神奇仪器，人们可以看到树篱上的昆虫被放大到惊人的程度，也可以看见引起流行性感冒的昆虫。在一个针尖般大小的水滴中，据说能够看见五万多个小虫；啤酒、牛奶、醋、面粉、血液和干酪里，也都隐藏着类似景象。
等观众被这些“科学奇观”折服之后，卡特尔费尔托便开始兜售所谓“布拉托医生的药物”，声称这种药能够治疗多种疾病。他还到处举办“自然科学”和医学讲座，内容甚至包括赌博、纸牌和台球技艺。
04
“电医学”
一张带电的床可以送子
富兰克林的电学实验轰动欧洲后，“电”成了18世纪最时髦的科学名词。伦敦的格拉汉医生立即从中发现了商机，开始宣扬自己的新式“电医学”。
1783年的讽刺画：格拉汉医生站在台上向听众兜售自己的理论，画面文字直接讥讽其讲演为“流畅的胡说”。
格拉汉声称，他可以用一顶带电的头套治愈所有疾病。病人戴上头套后突然遭受电击，这种强烈而新奇的感觉，很容易被误认为治疗正在产生效果。凭借这种方法，格拉汉很快积累了大量财富，还创办了一座豪华的“健康神庙”。
神庙里最著名的设备是一张“天床”。它长12英尺、宽9英尺，可以调节角度，周围播放着轻柔的音乐，床铺上方还安装着一面大镜子。只要付出高价，一对夫妇就可以在这里度过一夜。
格拉汉宣称，从床头板传出的“电流体”不仅可以带来美妙感受，还能帮助夫妇获得健康的后代。真正的电学发现，就这样被改造成一种昂贵而暧昧的生育骗局。
05
颅相学
摸摸头骨就能看透一个人
19世纪流行的颅相学，试图把人的性格、能力和道德品质全部绘制在头骨上。
1834年的颅相学分区图。人的头部被划成不同区域，分别对应被假定的性格、能力与道德倾向。
颅相学的创始人盖尔认为，人类的各种能力集中在大脑的不同区域。一个人的某种能力越强，对应的大脑部位就越发达，并在头骨表面形成隆起；如果某种能力较弱，相应部位便会比较平坦。因此，只要触摸和测量头骨，就能了解一个人的记忆力、性格和天赋。
经过康比等人的宣传，颅相学迅速流行。它被用于挑选配偶、了解子女、雇用工人，甚至判断一个人是否适合成为政治家或教师。城市街头出现了大量颅相学营业场所，房间里摆放着各种人头模型。
它最有迷惑性的地方，是把真实发现和大胆猜测混合在一起。大脑确实承担着不同功能，但这并不意味着人的性格会在头骨上形成可以触摸的凸起。少量科学知识，加上大量未经验证的推断，最终组成了一套看起来严密完整的伪科学体系。
06
招魂术
一场少女恶作剧引发的社会狂热
1848年，美国富克斯姐妹学会了偷偷扳动脚趾关节，制造出稀奇古怪的噼啪声。她们让母亲相信，声音来自一个死去的小贩。小贩的灵魂正在使用某种密码，告诉活人自己曾遭到谋杀。
富克斯三姐妹，从左至右为玛格丽特、卡蒂和莉亚。她们被宣传为制造“神秘声响”的最初灵媒。石版画约作于1852年。
消息传开后，人们蜂拥而至，恳请两个女孩帮助他们与死去的亲人交流。女孩们的姐姐很快意识到这是赚钱的好机会，于是带着妹妹举办演讲和公开表演。一个孩子的恶作剧，就这样发展成席卷欧美的招魂运动。
随后出现的灵媒们不断增加新花样：桌椅会在“鬼魂控制下”跳动，乐器会在黑暗中自行演奏，死去的名人可以借灵媒之口滔滔不绝，已经去世的亲属甚至能够在幕帘后显现身影。
富克斯姐妹后来承认，神秘声音只是她们扳动脚趾关节发出的，但许多信徒依然不愿放弃。实验成功时，它被当成鬼魂存在的证据；实验失败时，则被解释为怀疑者破坏了通灵所需的气氛。
07
“合作治疗器”
一张纸片就能远程治病
20世纪初，电灯、无线电、飞机和X射线不断创造奇迹。各种机器走进日常生活，但普通人并不了解它们的工作原理。骗子只要拿出一个密封箱子，装上刻度盘、开关和电线，便很容易让人相信其中隐藏着科学的力量。
约1922年的Rife机器。它并非克朗的“合作治疗器”，但同属20世纪早期以“频率”和神秘射线解释疾病的黑箱医疗装置。
克朗医生制造的“合作治疗器”就是这样一个箱子。箱子顶部开有狭槽，旁边排列着贴有不同字母的彩色纸片，内部则装着灯泡、玻璃管和杂乱的电线。箱外的踏板和刻度盘，实际上并未与内部连接。
病人需要舔一下纸片，再把沾有唾液的纸片投入箱中。操作者一边拨动转盘，一边念出各种疾病。最后，灯光穿过某张彩纸，纸上的字母就代表病人所患疾病的第一个字母。然后箱子把它的治病能力，或者在这位能干医生的诊所里，或者从几百英里以外，向病人“传播”。
这台机器号称能医治癌症、关节炎、神经错乱、痔疮等大大小小的各种疾病，还能使盲人复明、截肢者长出新臂和新腿。据这位能干的“医生”所说，他那不可思议的箱子甚至可以完成医学以外的奇迹。
08
“电振动”
一滴血诊断所有疾病
比克朗更具迷惑性的是阿布朗斯。与一般的江湖骗子不同，他接受过正规医学教育，担任过病理学教授，还出版过医学著作。早年的他甚至公开抨击医疗骗局，后来却成了美国最知名的医学骗子之一。
阿布朗斯体系中的“振荡器”（Oscilloclast）。机器被宣称可以发出矫正人体“电子振动”的波，从而治疗疾病。
阿布朗斯发明了所谓“发电器”和“振荡器”。他宣称，人体细胞会发出“电振动”，不同疾病会产生不同频率。发电器能够接收这些信号、诊断疾病，振荡器则会向病人发送矫正信号，从而实现治疗。
病人甚至不必到场，只需提供一滴血，机器便能远程诊断癌症、糖尿病、肺炎等数百种疾病，还能判断病人的年龄、性别和宗教信仰。后来，阿布朗斯又宣称，笔迹样本乃至电话里的声音也可以代替血液。
调查者拆开机器后，看到的只是杂乱无章的电线和零件。一位物理学家评价说，它们就像一个十岁孩子制作出来、用来愚弄八岁孩子的装置。但在专业资历和“频率”“振动”“信号”等术语的包装下，阿布朗斯依然获得了大量信徒。
他不仅亲自给病人治病，还把他那密封的装置租给其他不可靠的医师。多达5000套装置在世界不同地点用于行医。只要租用者中，有任何一人撕破密封，检查箱子内部，就一定会对看到的情况大吃一惊，然而显然没有一个人出来声诉。
09
“新世纪”
古老迷信穿上现代外衣
20世纪后半叶兴起的“新世纪”运动，把通灵、轮回、超感知觉、水晶球、信仰疗法和各种神秘力量重新包装起来，使它们更容易被受教育阶层接受。
1926年《水晶凝视》封面。水晶球、通灵和神秘能量等旧有信念，后来在“新世纪”运动中获得了新的包装。
这些说法经常宣称，宇宙中存在一种科学尚未发现的普遍能量。它存在于所有生命之中，可以通过冥想释放，被水晶放大，由治疗者操纵。人的疾病和不幸，则被解释为能量失衡、频率混乱或者身心之间的联系遭到破坏。
到了20世纪末，通灵者走上电视节目，出版畅销书；“心灵热线”“心灵治愈”和精神聚会成为生意；一些疗法声称，治疗者无须接触患者，只要操纵人体周围实际上并不存在的能量场，就可以治疗疾病。
在许多批评者看来，“新世纪”并不是什么新事物，而是把历史上的秘术、庸医和超自然信念重新包装，以适应现代消费。曾经的“动物磁性”变成“人体能量”，曾经的“电振动”变成“生命频率”，旧瓶里装的还是同一种东西。
10
骗术换汤也换药
科学思维永不过时
从长生不老药、“动物磁性”、颅相学和招魂术，到治疗黑箱、人体能量和量子产品，伪科学的名目一直在变化，基本套路却十分稳定：借用最新的科学概念，提出一种看不见的神秘力量，展示少数令人惊异的个案，再回避严格、独立和可重复的检验。
一旦验证失败，责任便被归咎于实验条件、怀疑者的态度，甚至患者本人。只有成功的故事会被反复传播，失败的案例则被悄悄遗忘。
科学不保证自己永远正确，它之所以不同于伪科学，恰恰是因为它允许怀疑、接受检验，也能够承认和纠正错误。
骗子总在许诺绝对正确，科学却在不断修正自己。伪科学试图告诉人们应该相信什么，科学真正教给我们的，则是如何避免愚弄自己。
你还知道历史上哪些“伪科学”事件？
能给今天的我们带来什么启发？
在留言区展开来说说吧，
小北将从中抽选2位幸运读者，
送出《科学的旅程》便携本一本。
讲述“正确”与“错误”，“成功”和“失败”
用“正史”与“野史”还原真相，
揭秘科学家如何思考和探究，
满足你对科学的全部想象👇🏻
-End-
观点资料来源：《科学的旅程》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
批判性思维永不过时
聚丰策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
